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8. Los artículos de Larra

Testimonio de Ramón de Mesonero Romanos en sus Memorias de un setentón, natural y vecino de Madrid (1832-1837).

“Otra aparición de un nuevo astro luminoso en el cielo de nuestra poesía —en cuyo campo parecía como que brotaban por encanto nuevas y olorosas flores— tuvo efecto pocos días después del triunfo de Hartzenbusch, si bien aquélla fuera motivada en una ocasión lamentable.—El día 13 de Febrero de 1837 me hacía una de sus frecuentes visitas D. Mariano José de Larra, el ingenioso Fígaro, que  siempre me manifestó decidida inclinación, y en ésta, como en todas nuestras entrevistas, giró la conversación sobre materias literarias, sobre nuestros propios escritos, sin celos ni emulación de ninguna especie; si bien asomando siempre en las palabras de Larra aquel escepticismo que le dominaba, y en sus labios aquella sarcástica sonrisa que nunca pudo echar de sí, y que yo procuraba en vano combatir con mis bromas festivas y mi halagüeña persuasión: aquel día, empero, le hallé más templado que de costumbre, y animado, además, hablándome del proyecto de un drama que tenía ya bosquejado, en que quería presentar en la escena al inmortal Quevedo, y hasta me invitó a su colaboración, que yo rehusé por mi poca inclinación a los trabajos colectivos; pero en ninguna de sus palabras pude vislumbrar la más leve preocupación extraña, y hubiérale instado, como en otros días, a quedarse a almorzar conmigo, si ya no lo hubiera hecho por ser pasada la hora.

¡Cuál no sería mi asombro a la mañana siguiente, al presentárseme D. Manuel Delgado (el famoso editor que hizo su fortuna a costa de todos los ingenios de aquella época), diciéndome que la noche anterior, es decir, la del mismo día 13 en que había estado en mi casa, se había suicidado Larra en su propia habitación, calle de Santa Clara, núm. 3, y que él (Delgado) y otros amigos se habían encargado de tributarle los fúnebres honores, para lo cual allegaban en el acto por suscripción los fondos necesarios!— Contribuí, pues, inmediatamente, y en la misma tarde del 14 estábamos reunidos todos los amantes de las letras, o por mejor decir, toda la juventud madrileña, en la parroquia de Santiago, ante el sangriento cadáver del malogrado Fígaro; colocado que fue en un carro fúnebre, sobre el que se ostentaban cien coronas en torno de sus preciados escritos, seguimos todos a pie, enlutados y llenos de sincero dolor, tributando de este modo el primer homenaje público, acaso desde Lope de Vega, rendido entre nosotros al ingenio. Y llegados que fuimos al camposanto de la puerta de Fuencarral, y antes de introducir el ataúd en su modesto nicho, don Mariano Roca de Togores (actual Marqués de Molins) pronunció algunas sentidas frases en loor del desdichado suicida; adelantóse luego con tímido continente un joven, un niño aún, pálido, macilento, de breve persona y melancólica voz; pidió permiso para leer una composición, y obtenido, hízolo de un modo solemne, patético, en aquellos versos que empiezan:

Ese vago clamor que rasga el viento

Es el son funeral de una campana!!…

Vano remedo del postrer lamento

De un cadáver sombrío y macilento,

Que en sucio polvo dormirá mañana.

Aquella sentida composición sorprendió a los circunstantes; aquel niño inspirado hizo vibrar las fibras de nuestros corazones, y el nombre de José Zorrilla, circulando de boca en boca, consiguió inspirar desde aquel instante las mayores simpatías. Subieron éstas de todo punto cuando, a contar desde aquel día, la sublime inspiración de aquel naciente genio, derramándose cual abundoso torrente en el campo literario, ya en la poesía lírica, en composiciones de tan atrevido vuelo y desusada tendencia como Recuerdos de Toledo, La Catedral, Las Pirámides, A Granada, El Reloj, Don Pedro Calderón y cien interesantísimas leyendas y tradiciones patrias; ya en la dramática, desde las tituladas La Mejor razón la espada, Sancho García, El Puñal del Godo, hasta Don Juan Tenorio y El Zapatero y el Rey, elevaron entre nosotros el nombre de Zorrilla a la misma altura que el de Victor Hugo en Francia, y le conquistaron el puesto de nuestro primer poeta popular.” 

MESONERO ROMANOS, Ramón, La Ilustración española y americana, XXIII, XXXVII, 8 de octubre de 1879.

ZORRILLA, A la memoria desgraciada del joven literato D. Mariano José de Larra.

Acabó su misión sobre la tierra, 

y dejó su existencia carcomida, 

como una virgen al placer perdida 

cuelga el profano velo en el altar. 

Miró en el tiempo el porvenir vacío, 

vacío ya de ensueños y de gloria, 

y se entregó a ese sueño sin memoria, 

¡que nos lleva a otro mundo a despertar!

Era una flor que marchitó el estío, 

era una fuente que agotó el verano: 

ya no se siente su murmullo vano, 

ya está quemado el tallo de la flor.

Todavía su aroma se percibe, 

y ese verde color de la llanura, 

ese manto de yerba y de frescura 

hijos son del arroyo creador.

Que el poeta, en su misión 

sobre la tierra que habita, 

es una planta maldita 

con frutos de bendición.

Duerme en paz en la tumba solitaria 

donde no llegue a tu cegado oído 

más que la triste y funeral plegaria 

que otro poeta cantará por ti. 

Esta será una ofrenda de cariño 

más grata, sí, que la oración de un hombre, 

pura como la lágrima de un niño, 

¡memoria del poeta que perdí!

Si existe un remoto cielo

de los poetas mansión, 

y sólo le queda al suelo 

ese retrato de hielo, 

fetidez y corrupción;

¡digno presente por cierto 

se deja a la amarga vida! 

¡Abandonar un desierto 

y darle a la despedida 

la fea prenda de un muerto!

Poeta, si en el no ser 

hay un recuerdo de ayer, 

una vida como aquí 

detrás de ese firmamento…

conságrame un pensamiento

como el que tengo de ti

INSOMNIO (Dámaso Alonso)

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? ¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches?

ALONSO, Dámaso, Hijos de la ira, Miguel J. Flys, ed., Madrid, Castalia, 1986.

Notas del editor:

Poema escrito en 1940 aunque la referencia a la edad del poeta (v. 2) lo situaría en 1943. Como la mayoría de los poemas de este libro, la inspiración viene de un hecho real: la noticia publicada en los periódicos de que la población de Madrid había alcanzado la cifra de un millón.

1-2 La noticia estadística se transforma inmediatamente en una visión de Madrid como cementerio, lo que justifica la imagen de nicho (tumba). La coincidencia con el tema del famoso artículo de M. J. de Larra es insignificante. El poeta no expresa aquí una crítica histórico-social, sino que desarrolla un tema existencial que trasciende a una visión universal.

3-4 El poeta recurre a las consagradas imágenes románticas que acompañan las escenas dramáticas: el huracán, el ladrido de los perros y la luz de la luna. El horror que expresan se aplica al hombre mismo; es el horror de la existencia (podredumbre) humana de la que el poeta es partícipe. La imagen mítica de la luna: vaca se intensifica identificándose con la angustia fluyente (que aparece también en el poema “Monstruos” (v. 30).

8-10 Las preguntas de estos versos sugieren que Dios es responsable de la injusticia existencial humana.

 Texto. Sobre la aventura de Larra (Horas de invierno, 25-12-1836), que habla “del escalón que ocupa, en fin, en las jerarquías europeas la sociedad española”. Horas de invierno es uno de los artículos más desesperados que jamás escribiera Larra.

HORAS DE INVIERNO [25 de diciembre de 1836]

El editor de esta colección, que bastan a recomendar los autores de cuyas obras se echa mano para ella, tiene harto acreditado su buen gusto para que su publicación pudiera confundirse en el sinnúmero de otras del mismo género y que con títulos semejantes duermen en nuestras librerías. Conocido por producciones originales y artículos muy recomendables insertos en El Artista, se ha lanzado cuerpo y alma en la traducción. Esto es un efecto natural de nuestra decadencia, del poco premio, del ningún estímulo, del peligro, del escalón que ocupa, en fin, en las jerarquías europeas la sociedad española. Nada nos queda nuestro sino el polvo de nuestros antepasados, que hollamos con planta indiferente; segunda Roma en recuerdos antiguos y en nulidad presente, tropezamos en nuestra marcha adondequiera que nos volvamos con rastros de grandeza pasada, con ruinas gloriosas, si puede haber ruinas que hagan honor a un pueblo; pero así tropezamos con ellas como tropieza el imbécil moscardón con el diáfano cristal, que no acierta a distinguir de la atmósfera que le rodea. Es demasiado cierto que sólo el orgullo nacional hace emprender y llevar a cabo cosas grandes a las naciones, y ese orgullo ha debido morir en nuestros pechos. Juguete hace años de la intriga extranjera, nuestro suelo es el campo de batalla de los demás pueblos; aquí vienen los princi​pios encontrados a darse el combate, desde Bonaparte, desde Trafalgar, la España es el Bois de Boulogne de los desafíos europeos. La Inglaterra el gran cetáceo, el coloso de a mar, necesitó medir sus fuerzas con el grande hambre, con el coloso de la tierra, y uno y otro exclamaron: Nos falta terreno, ¿dónde reñiremos? Y se citaron para España. Ventilada la cuestión, aniquilado el vencido, acudieron los amigos del vencedor y reclamaron la parte en el despojo. El huésped que había prestado su casa para la acerba entrevista reclamó siquiera el premio de su cooperación; y ¿qué le quedó? Lo que puede quedarle al campo de batalla: los cadáveres, el espectáculo de los buitres, y un letrero encima: Aquí fue la riña.
La América devolvió a su conquista​dora con creces y con usura el principio democrático cuyo germen le había lan​zado imprudentemente la Europa de Luis XVI y Carlos IV. El grito resonó desde las columnas de Hércules hasta las orillas del Rhin; los pueblos solevantaron sus cabezas e hicieron vacilar los tronos que pesaban sobre ellos; la degradada Italia intentó dar de mano aquí y allí a sus muelles ocupaciones artísti​cas, y espasmos políticos se hicieron sentir hasta en el Etna, que pareció querer vomitar otra cosa que llamas fatuas y tibias cenizas. El Norte hubo de desenvainar la espada de Waterloo, y lanzó contra el principio democrático el credo de la Santa Alianza. Pero ¿dónde pelearemos, se dijeron. Nuestras campiñas son fértiles, nuestros pueblos están llenos; ¿dónde; hay un palenque vacío para la disputa? Y también se citaron en España. Pero esta vez no hubo necesidad de combate, los buitres, citados por el rumor de la próxima pelea, vinieron, y no pudiendo repartirse los muertos, se repartieron los vivos.

Más tarde, el derecho divino y la legitimidad por la gracia de Dios, han necesitado reunir sus últimas fuerzas para dar combate al derecho del hombre y la legitimidad por la gracia del pueblo, y esta última vez no ha sido necesario ya traer los principios al palenque; ellos han nacido en su terreno: el Norte y los torys, el Mediodía y los whigs han acudido al primer silbido de Watman, del hombre de la noche, y las provincias vírgenes de España han visto su velo desgarrado, y profanado su seno que habían respetado los romanos v los godos, los hijos de Carlos Martel y los nietos de Omar, por las sangrientas manos de los liberales y de los carlistas. De tradición antigua es la España el palenque de las disputas ajenas: la España no ha visto limpio su suelo de las armas extranjeras sino cuando ha empuñado el tizón de la discordia y cuando le ha lanzado con la atrevida mano de Carlos I en los demás pueblos, porque antes de: ese corto periodo de conquista, ¿dónde sino en España ventilaron sus cuestiones Roma y Cartago, la: cruz y la media luna, la Europa y el Asia?

Es una verdad eterna: las naciones tienen en sí un principio de vida que creciendo en su seno se acumula y necesita desparramarse a lo exterior; las naciones, como los individuos, sujetos a la gran ley del egoísmo, viven más que de su vida propia de la vida ajena que consumen, y ¡ay del pueblo que no desgasta diariamente con su roce superior y violento los pueblos inmediatos, porque será desgastado por ellos! O atraer, o ser atraído. Ley implacable de la naturaleza: o devorar, o ser devorado. Pueblos e individuos, o víctimas o verdugos. Y hasta en la paz, quimérica utopía no realizada todavía en la continua lucha de los seres, hasta en la paz devoran los pueblos, como el agua mansa socava su cauce, con más seguridad, si no con tanto estruendo como el torrente.

El pueblo que no tiene vida sino para sí, el pueblo que no abruma con el excedente de la suya a los pueblos vecinos, está condenado a la oscuridad; y donde no llegan sus armas, no llegarán sus letras; donde su espada no deje un rasgo de sangre, no imprimirá tampoco su pluma ni un carácter solo, ni una frase, ni una letra.

Volvieran, si posible fuese, nuestras banderas a tremolar sobre las torres de Amberes y las siete colinas de la ciudad espiritual, dominara de nuevo el pabellón español el golfo de Méjico y las sierras de Arauco, y tornáramos los españoles a dar leyes, a hacer Papas, a componer comedias y a encontrar traductores. Con los Fernández de Córdoba, con los Espínolas, los Albas y los Toledos, tornaran los Lopes, los Ercillas y los Calderones.

Entretanto (si tal vuelta pudiese estarnos reservada en el porvenir, y si un pueblo estuviese destinado a tener dos épocas viriles en una sola vida) renunciemos a crear, y despojémonos de las glorias literarias como de la preponderancia política y militar nos ha desnudado la sucesión de los tiempos.

Ni ¿de qué suerte crear entre nosotros? ¿Cómo? ¿Y para qué? El genio, como el cedro del Líbano, nace en las alturas, y crece y se hace fuerte a los embates de la tempestad, no en los bajos ni en la confusión de las vertientes cenagosas que se desprenden a inundarlos de la montaña. El genio ha menester del laurel para coronarse; y ¿dónde ha quedado entre nosotros un vástago de laurel para coronar una frente? El genio ha menester del eco, y no se produce eco entre las tumbas.

Escribir y crear en el centro de la civilización y de la publicidad, como Hugo y Lherminier, es escribir. Porque la palabra escrita necesita retumbar; y como la piedra lanzada en medio del estanque, quiere llegar repetida de onda en onda hasta el confín de la superficie; necesita irradiarse, como la luz, del centro a la circunferencia. Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la capital del mundo moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin de la palabra del hombre, que es dicha para ser oída. Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntación, es escribir en un libro de memorias, es realizar un monólogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos. ¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye aquí? ¿Son las academias, son los círculos literarios, son los corrillos noticieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los cafés, son las divisiones expedicionarias, son las pandillas de Gómez, son los que despojan, o son los despojados?

¿Será el teatro el refugio de nuestra gloria? ¿El teatro, sin actores y sin público, el teatro nacional, que, por último insulto, para mengua eterna y degradación sin fin del país, es ya una sucursal de la ópera y un llena‑huecos para las noches en que está ronca la primera dama? Porque es preciso imprimirlo; habrá quien no lo sepa; el teatro nacional no tiene ya empresa y dirección propia; el teatro nacional ha sido confiado a la dirección misma de la ópera, ha tenido la bondad 
 de recogerlo moribundo de manos de los actores que no pueden soportar en él,

¡la dura carga que en sus hombros pesa!!!

¡Caso no ocurrido hasta la presente en país alguno, escándalo de que la desdichada patria de Moreto y de Alarcón estaba reservada a dar ejemplo!

Y después de estas reflexiones, ¿que​remos violentar las leyes de la Naturaleza y pedir escritores a la España? Hay una armonía en las cosas del mundo que no consiente el desnivel; cuando en política tenga Talleyranes o Periers, cuando en armas tenga Soults, cuando en su Cámara tenga Thiers, cuando en ciencias tenga Aragos, entonces tendrá en literatura Chateaubrianes y Balzacs.

Lloremos, pues, y traduzcamos, y en este sentido demos todavía las gracias a quien se tome la molestia de ponernos en castellano, y en buen castellano, lo que otros escriben en las lenguas de Europa; a los que, ya que no pueden tener eco, se hacen eco de los demás; no extrañemos que jóvenes de mérito como el traductor de las Horas de invierno rompan su lira y su pluma y su esperanza. ¿Qué haría con crear y con inventar? Dos amigos dirían al verle pasar por el Prado: ¡Tiene chispa! Muchos no lo dirían por no hacer esa triste confesión. Los más no lo sabrían; las bellas creerían hacerle un gran elogio diciéndole: romántico; algunos exclamarían: Es buen muchacho, ¡pero es poeta! Otra parte, y no la menor, le calumniaría, le llamaría inmoral y mala cabeza, ¡infernaría su existencia y la llenaría de amargura!
El Gobierno le enviaría en premio a las Baleares, llamándole revolucionario, y el resto del público le preguntaría en la calle de la Montera el día que saliese a ver el efecto que hubiese hecho su última obra:

“¡Hola!, poeta, ¿qué hay de Gómez?”

Luis Cernuda
A Larra, con unas violetas [1837-1937]

Aún se queja su alma vagamente, 

el oscuro vacío de su vida. 

Mas no pueden pesar sobre esa sombra 

algunas violetas, 

y es grato así dejarlas, 

frescas entre la niebla 

con la alegría de una menuda cosa pura 

que rescatara aquel dolor antiguo.

Quien habla ya a los muertos 

mudo le hallan los que viven. 

Y en este otro silencio, donde el miedo impera,

recoger esas flores una a una 

breve consuelo ha sido entre los días 

cuya huella sangrienta llevan las espaldas 

por el odio cargadas con una piedra inútil.

Si la muerte apacigua 

tu boca amarga de Dios insatisfecha, 

acepta un don tan leve, sombra sentimental, 

en esa paz que bajo tierra te esperaba, 

brotando en hierba, viento y luz silvestres, 

el fiel y último encanto de estar solo.

Curado de la vida, por una vez sonríe, 

pálido rostro de pasión y de hastío. 

Mira las calles viejas por donde fuiste errante, 

el farol azulado que te guiara, carne yerta, 

al regresar del baile o del sucio periódico, 

y las fuentes de mármol entre palmas: 

aguas y hojas, bálsamo del triste.

La tierra ha sido medida por los hombres, 

con sus casas estrechas y matrimonios sórdidos, 

su venenosa opinión pública y sus revoluciones 

más crueles e injustas que las leyes, 

como inmenso bostezo demoníaco; 

no hay sitio en ella para el hombre solo, 

hijo desnudo y deslumbrante del divino pensamiento.

Y nuestra gran madrastra, mírala hoy deshecha, 

miserable y aún bella entre las tumbas grises 

de los que como tú, nacidos en su estepa, 

vieron mientras vivían morirse la esperanza, 

y gritaron entonces, sumidos por tinieblas, 

a hermanos irrisorios que jamás escucharon.

Escribir en España no es llorar, es morir, 

porque muere la inspiración envuelta en humo, 

cuando no va su llama libre en pos del aire. 

Así, cuando el amor, el tierno monstruo rubio, 

volvió contra ti mismo tantas ternuras vanas 

tu mano abrió de un tiro, roja y vasta, la muerte.

Libre y tranquilo quedaste en fin un día, 

aunque tu voz sin ti abrió un dejo indeleble. 

Es breve la palabra como el canto de un pájaro,

mas un claro jírón puede prenderse en ella 

de embriaguez, pasión, belleza fugitivas, 

y subir, ángel vigía que atestigua del hombre, 

allá hasta la región celeste e impasible.



Las nubes (1937-1940)

MESONERO ROMANOS Y ESTÉBANEZ CALDERÓN

Los maestros del costumbrismo decimonónico español son, además de Larra, el madrileño Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882) y el malagueño Serafín Estébanez Calderón (1799-1867). Mesonero, que utilizó el seudónimo de El Curioso Parlante, fue el pionero del género con una temprana colección de artículos titulada Mis ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821 (1822). Ambos colaboraron en Cartas Españolas, revista fundada en 1831 por José María Carnerero, quien consiguió, gracias a la protección de Fernando VII, el privilegio de que su revista literaria se publicara en exclusiva; a partir de noviembre de 1832 el editor renovó la publicación y cambió su cabecera por la de Revista Española. En estas publicaciones periódicas aparecieron numerosos artículos de El Curioso Parlante y de El Solitario (tal era el seudónimo de Estébanez) que luego formaron parte de sus respectivas colecciones costumbristas Panorama matritense (1835) y Escenas andaluzas (1846). Mesonero, además, fundó y dirigió la revista ilustrada más famosa del período romántico: el Semanario Pintoresco Español (1835-1857; él lo dirigió hasta 1843).

Mesonero es, sin duda, el más popular. Se inicia en las Cartas Españolas, periodiquillo de José María Carnerero, y centró su interés en el ambiente y las costumbres de la capital del reino:

“Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en que cada día encuentro nuevas páginas que leer, nuevas y curiosas escenas que observar. Algunos años van transcurridos desde que cansado de estudiar mentalmente en dicho libro, cedí a la fuerte tentación de leerlo en alta voz, quiero decir, de comunicar al público mis menguadas observaciones; y sin embargo, todavía no encuentro agotada la materia, antes bien los límites del campo que me tracé, cada día se retiran a mi vista, en términos que primero que el espacio entiendo que han de faltarme las fuerzas para recorrerlo.” Madrid a la luna.

El escritor madrileño se entregó por entero al estudio de su ciudad natal (Seco Serrano, 1967), y desde allí pasa revista a todo un mundo, desde donde saltará a las páginas de la novela realista; y si ya en 1831 había publicado un Manual de Madrid (renovado en 1851 con su Nuevo manual histórico-topográfico-estadístico, y descripción de Madrid), a las recopilaciones de sus artículos de costumbres (Panorama y Escenas matritenses) añadió todavía su trabajo histórico El antiguo Madrid (1861), y aun sus Memorias de un setentón (1878-79) están localizadas en el espacio madrileño  (Berkowitz, 1933 y Núñez de Arenas, 1947).

PASEO POR LAS CALLES (Escenas matritenses, julio de 1835)

Ningún momento del día nos parece más oportuno para sorprender a los madrileños en el espectáculo de su vida exterior, que aquellas apacibles horas que aproximando el día a la noche, libertan del trabajo para acercarnos al descanso y al placer; aquellas horas que en la estación ardorosa en que nos hallamos, vienen a mitigar los rigores de nuestro sol meridional, y en que la población, ansiosa de disfrutar la apetecida brisa de la noche, abandona el interior de las casas, y se muestra generalmente en las calles y plazas, en las puertas y balcones. No haya miedo el cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofás, que para tal momento solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las casas, y reconocer lo que pasa en el interior: por la ocasión presente dejémosles a los ladrones y enamorados, que también suelen aprovecharse a tales horas de aquel abandono, y pues que todo el pueblo se halla en la calle, bueno será mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo.

El reloj de nuestra Señora del Buen Suceso ha dado las seis; la animación y el movimiento, interrumpidos durante la siesta, han vuelto a renacer en las calles; los vecinos de las tiendas, descorriendo las cortinas que las cubren, hacen regar el frente de sus puertas, asoman al cancel de ellas, y llaman al ligero valenciano, que con sus enagüetas blancas, su pañuelo a la cabeza y su garrafa a la espalda, cruza pregonando “Gúa é sebá fría… “. Otros escogen en el cesto de aquella desenfadada manola tres o cuatro naranjas para remojar la palabra, dirigiéndola de paso algunas medianamente disparadas, si bien mejor recibidas; y otros, en fin, se contentaban con un vaso de agua pura que les ofrece eco lastimero el asturiano, por cuatro maravedís.—En tanto los muchachos, que a la primer campanada de las seis ha lanzado una escuela, improvisan en medio de la calle una corrida de toros, o atan disimuladamente a la rueda de un calesín alguna canasta de fruta, que al echar a andar el carruaje rueda por el suelo, con notable provecho de la alegre comparsa; o bien tratan de engañar a un barquillero distrayéndole para que no mire al juego; o ya disparan sendas carretillas de pólvora a los perros y a los que no lo son. 

A semejantes horas todavía no se sienten circular más carruajes que los del riego 0 los bombés facultativos, y sin embargo, en todas las cocheras se disponen y preparan ya los que de allí a un rato han de conducir al Prado a la flor y nata de la aristocracia. Los cafés, oscuros aún y abiertos de par en par, no reciben todavía rnás que uno u otro provinciano que saborea el primero un gran cuartillo de leche helada, algún militar que fuma un cigarro mientras ojea la Gaceta, o un quidam que entra mirando el reloj, espera a un amigo que viene de allí a un rato, y juntos parten al paseo.

"De la lotería-aaaao-chavo-a-ochavito los fijos.—¿Una calesa, mi amo?—De la fuente la traigo, ¿quién la bebe? —Señores, a un lao, chas. —El papel que acaba de salir ahora nuevo. —Cartas de pega –Horchatero."

Crece la animación por instantes: el rápido movimiento se comunica de calle en calle; las puertas vomitan gentes; los balcones se coronan de lindas muchachas, cruzan las elegantes carretelas, los ligeros tilburís, las damas y galanes a caballo; grupos interesantes, numerosos, variados, se dirigen a los paseos ostentando sus adornos y atractivos; otros medio hombres y medio esquinas ocupan las encrucijadas de las calles, y presencian a pie firme el paso de la concurrencia.

Punto central de esta agitación es la Puerta del Sol y principales calles que la avecinan, observándose el reflujo de la población en dirección al Prado. Las calles apartadas del centro no ofrecen tanto interés, si bien tienen el suficiente para ser consideradas. Cuando las de Alcalá, la Montera y Carretas ostentan rápidamente lo más elegante y bullicioso de nuestra población; cuando sus balcones, por lo regular abandonados, demuestran que sus vecinos se hallan en paseo; cuando el ruido y el polvo de los carruajes ofuscan los sentidos y tienden un denso velo que nos impide ver a cuatro pasos, salvémonos de este laberinto, y trasladémonos, por ejemplo, a la calle ancha de San Bernardo o a la de Hortaleza, a la de San Mateo, o a la de Leganitos.” […]

A menudo sus artículos se centran en la descripción de personajes arquetípicos, los tipos; en esta ocasión el retrato adquiere tono satírico:

EL ROMANTICISMO Y LOS ROMÁNTICOS

La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hacer de adquisición tan importante, fue a su propia física persona, esmerándose en poetizarla por medio del romanticismo aplicado al tocador.

Porque (decía él) la fachada de un romántico debe ser gótica, ojival, piramidal y emblemática.

Para ello comenzó a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes del tiempo de las Cruzadas; y cuando en un códice roñoso y amarillento acertaba a encontrar un monigote formando alguna letra inicial de capítulo, o rasguñado al margen por infantil e inexperta mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego poníase a formular en su persona aquel trasunto de la edad media.

Por resultado de estos experimentos llegó muy luego a ser considerado como la estampa más romántica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jóvenes aspirantes a esta nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el negocio sólo por el lado económico, poco o nada podía pesarme de ello: porque mi sobrino, procediendo a simplificar su traje, llegó a alcanzar tal rigor ascético, que un ermitaño daría más que hacer a los Utrillas y Rougets. Por de pronto eliminó el frac, por considerarlo del tiempo de la decadencia, y aunque no del todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como más análoga a la sensibilidad de la expresión. Luego suprimió el chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las cadenas y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos y mecánicos; después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las botas, y las navajas de afeitar; y otros mil adminículos que los que no alcanzamos la perfección romántica creemos indispensables y de todo rigor.

Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un estrecho pantalón que designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pañuelo negro descuidadamente anudado en torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgábanse de entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un bucle convexo, se introducían por bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote, formando una continuación de aquella espesura, daban con dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lívidas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrío; una frente triangular y fatídica.—Tal era la vera efigies de mi sobrino, y no hay que decir que tan uniforme tristura ofrecía no sé qué de siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, llegaba yo a dudar si era él mismo o sólo su traje colgado de una percha; y acontecióme más de una ocasión el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada en el pecho, juzgando dársela en el lomo.

�	Así en todas las ediciones. Falta sin duda el relativo que: “la dirección misma de la ópera, que ha tenido la bondad…” (Nota del editor.)





